ある日、ぼくは、一冊の古い本をみつけた。
　どうやら、お母さんが、子供のころに、読んでいたようだ。
　表紙をめくると、お母さんの名前が、へたな字で書かれていた。
　何度も何度も読んだのだろう、本は、いいぐあいに、手になじみ、ハラハラと心地よ く、ページがめくれていく。
　ぼくは、お母さんのお気に入りが、気になった。
　最初のページを開くと、ぼくの目は、並んでいる文字に夢中になっていった。
　そして、あるひとつの場面に、ぼくの心は、うばわれた。
　青い指の窓。子キツネが、お母さんにあうために作った青い指の窓。
　なんてロマンチックなシーンだろう。

　ぼくは、この本を読んでから、どうしても、青く染めた指の窓を、のぞいてみたく なった。
　物語の中で、指を青く染めるのは、ききょうの花だった。
「これでもいいかなぁ。」
　ぼくは、青いききょう色のサインペンを取り出した。
「なんだか、ムードが出ないな。」
　そうつぶやきながらも、両方のひとさし指と、おや指を、青くぬってみた。
　それから、本にあったように、ひとさし指とおや指で、ひし形の窓を作った。
　青い窓を、目の前にもってきた時、ぼくの心は、はげしく高鳴った。
「何が見えるのだろう。」
　ぼくは、物語のように、ひとりぼっちでは、なかった。
　青い窓の中に、いったいなにが見えるのだろう。
　トクトクと、はげしい鼓動が指先にまで伝わってくる。
　ドンドンと青い窓がひびいたかと思うと、本にあった絵とそっくりの、ききょうの花畑と、一軒の染めもの屋があらわれた。
　店の前には、子供に化けた子キツネではなく、おじいさんがいて、おいでおいでと、ぼくを手まねきしている。
　ぼくには、窓の中に入る術がわからず、ただ、その風景をながめることしかできなかった。
　おいでおいで。
　おじいさんのてまねきを見ているうちに、頭がぼんやりとしてきた。
「いらっしゃいませ」
　ぼくは、いつの間にかききょう畑の中に立っていた。
　おじいさんの優しい穏やかな笑顔。
「あのう・・・」
　なにがなんだかわからなくて、困っていると、おじいさんは、笑顔をさらにくしゃくしゃにした。
「いやぁ、あのお話から、ずいぶんと時が経ちましてな、わしは、このとおり年をとって、気がついたら、天国ですよ。ずいぶんと長い事、染めもの屋のこともすっかり忘れちょりまして。んでも、思い出してもらって、なんだかうれしゅうなってなぁ。」
　ぼくは、おどろいた。
「今、天国にいるの？」
　おじいさんは、クククと笑った。
「大丈夫、ちゃんと帰れるから。それより、記念に何か染めさせてくれんかな。」
　ぼくは、うれしくなって、持っていた白いハンカチを、ポケットから取り出した。
「これを。このハンカチを、染めてください。」
　おじいさんは、とてもうれしそうに、ハンカチを受け取ると、ききょうの花のしるに、そっと、ハンカチをつけた。
　ききょうの花のしるにつかった、ハンカチは、じわじわとききょうの色を吸い込んでいく。
　おじいさんは、何回も何回も、くり返し、ハンカチにききょうの色をしみ込ませていった。
　５回、ききょうの花のしるをくぐったハンカチは、淡い青紫色をしていた。
「うわーっ！　とってもきれいだね。」
　おじいさんは、にこりとほほ笑むと、また同じことをくり返した。
　もう何回、ハンカチは、ききょうのしるをくぐっただろうか。
　そろりそろりと持ち上げられたハンカチは、深い夜空の色に染め上がっていた。
「さぁ、できあがりだよ。」
　おじいさんは、そういうと、ハンカチに、アイロンをかけて、ていねいに乾かしてくれた。
「このハンカチを、星のきれいな夜に、ひろげてごらん。そりゃもう、とびっきりな事がおこるから。」
「ありがとう！」
　ぼくが、ハンカチを受け取ると、とつぜん、目の前の景色は、青い指で作られた窓にかわってしまった。
「おじいさん。」
　ぼくは、おじいさんにさよならがいいたくて、そのまま青い窓の中をながめていた。
　何度、ながめても、窓の中には、すみきった空が、うつしだされるだけだった。
　おかしいなぁ、と思って、ポケットのハンカチを取り出してみると、白いハンカチは、見事な夜空色のハンカチに、かわっている。
「これはいいや。まるで、夜空を切り取ったみたいだ。」
　じっとながめていると、ハンカチは、空に戻ってしまうのではないかと怖くなった。
「これはぼくのものだからね。」
　誰かいるわけでもないのに、そう言わずにはいられない。
　机の引き出しをあけると、ぼくのお気に入り達が、顔をのぞかせた。
「また一つ増えたな。」
　ハンカチを奥にしまうと、引き出しを閉じた。

　あれから、ぼくは、何度もサインペンの青い窓を作った。
　けれど、何度、青い窓をのぞいても、もう二度と、あのききょうの花畑も、染めもの屋も、おじいさんも、姿を見せてはくれなかった。
　一年過ぎ、二年過ぎ、ぼくは、少しずつ、ききょう畑が遠くなっていくのを感じた。
　月日は、流れ、ぼくは、大人になってしまったのだ。
　夜空色のハンカチは、淡い思い出と共に、引き出しの中に、しまい込んだまま。
　大人のぼくの毎日は、忙しかった。
　机の引き出しをあけて、お気に入り達をながめることも、なくなっていたのだ。
「たまには、休みをとって、旅にでも出ようかな・・・」
　仕事のスケジュールを書き込もうと、何気なく手にしたサインペン。
「ああ、この色は・・・。」
　青いききょう色のサインペン。
　ぼくの心は、コトコトと踊りだした。
　もう止められない。
「旅に出よう！　今すぐ！」
　机の引き出しは、キシキシと音をたてた。
　お気に入り達は、相変わらず、きれいに並んでいる。
　ぼくは、夜空色のハンカチをポケットにほりこむと、そのまま、駅に向かった。
　ホームには、最終列車。
　ぼくは、何のためらいもなく、列車に飛び乗った。
「どこに行こうか・・・」
　ぼくは、すっかり少年に戻っていた。窓の外を流れていく景色が、楽しくって仕方ない。
　一つ駅をこえるごとに、街の明かりが、消えていった。
　かわりに、空には、一つ、また一つと、星の明かりが、灯っていくのがわかった。
「ききょうが丘〜」
　終着駅の名前が告げられると、列車は、スピードを落としていった。
　駅には、今どき珍しい裸電球がぽつんと灯っている。
　愛想のいい駅員さんの顔は、どこかしら、あのキツネのおじいさんの面影があった。
「あのう、このへんで、今日の宿はありますかねえ。」
「ちょうどいいところがありますよ。ご案内します。」
　駅員さんは、いやな顔一つせず、宿に電話してくれた。
　しばらくすると、宿の主人が迎えにきてくれた。
　駅員さんは、ぼくが乗った車が見えなくなるまで、手をふっていた。
「うちは、何もお構いもできませんが、景色は格別です。天窓のあるお部屋をご案内しますから、今日は、思い存分夜空を楽しんで下さいませ。」
「天窓ですか！　そいつはいいや。」
「気をつけないと、星が落ちてきますよ。」
　主人は、クククと楽しそうに笑った。
　ぼくは、こんないい宿を紹介してくれた駅員さんに、感謝せずにはいられなかった。
「こちらです。」
　案内された部屋を見て、ぼくののどは、こくりと音をたてた。
「これは、すごいや。本当に星がふってきそうですね。」
「ええ。では、ごゆっくり。」
　主人のスリッパの音が、パタパタと廊下にひびいた。
　やがて、部屋の中は、シンとしずまりかえり、星の瞬く音が聞こえてくるようだ。
　ぼくは、ポケットから、ハンカチを取り出し、パンパンとしわをのばした。
　天窓の下に広げてみる。
「さぁ、なにがおこるんだろう。」
　トットットットット。
　青い窓を始めてのぞいた時と同じ。
　ドクン、と心臓がはげしく鼓動をうった。
　ヒュン。
　何かが、ハンカチめがけて落ちてきた。
「これは！」
　落ちてきたのは、流れ星。
　次々と流れ星が、ハンカチめがけて流れてきた。
　小さなハンカチの上は、あっという間に、流れ星でいっぱいになった。
　天窓をそのまま、写し取ったようなハンカチ。
「ああ、なんて素敵なハンカチだろう。」
　こんなに美しい星空をひとりじめしているのだと思うと、嬉しくて、眠れない。
「これは、ぼくのハンカチだよな。」
　そっとポケットにしまったり、出してみたり、落ち着かなかった。

　「おはようございます。」
　主人の声で目が覚めた。
　いつの間に眠っていたのだろうか。
　ぼくは、思わずポケットに手を突っ込んで、ハンカチの感触を確かめた。
「朝御飯をどうぞ。」
　テーブルには、なめたけの味噌汁と、イワナの塩焼き。
「ああ、うまい。」
　こんなに御飯が美味しいのは、ひさしぶりだった。
「そうだ、この近くに、きれいな川はないですか？」
「あまの川がすぐそばに流れています。これをどうぞ。」
　ぼくの質問をわかっていたかのように、主人は、手書きの地図を渡してくれた。
　部屋に戻ると、ポケットから、ハンカチを取り出した。
　そっと広げると、キラキラと星があふれている。
　天窓には、青い空。
　ぼくは、一日中、天窓の景色とハンカチの上の夜空を楽しんだ。
　流れる雲。瞬く星。
　天窓に一番星が見えた時、ぼくは、宿の主人に別れを告げた。
　地図を頼りに、あまの川に向かうと、空は、ちょうどいい具合に、夜空にかわってい た。
　さらさらと川の流れる音が聞こえてくる。
　澄んだ川面には、お月さんやたくさんの星が、ゆらゆらと揺れていた。
「これは、まるで、空にある天の川と同じだね。」
　ぼくは、早速、ハンカチを取り出すと、そっと川の中に浮かべてみた。
　さらさらと、川の流れにハンカチはゆらめいている。
　しばらくすると、星達は、するり、するりとハンカチから飛び出し、さらさらと、流れるように泳いでいった。
　空を見上げると、もどっていく星達が、見える。
「さようなら。」
　星達に別れを告げ、ハンカチを引き上げると、ただの真っ白なハンカチにもどってい た。
　川面には、にっこりとほほ笑むおじいさんの顔が、うかんで、さらさらと流れていった。