しんしんと寒い夜だった。
　ストーブのたかれた部屋は暖かく、窓は、びっしょりと汗をかいている。
　ヒカリは、こたつに、すっぽりともぐりこんで、うつらうつらとしていた。
「ヒカリ、こんなとこで寝ちゃダメ。ちゃんとお布団に行きなさい。」
「やだ。ここで寝るもん。」
「もう、スイッチを切りますよ。」
「だめー！」
　ヒカリの叫び声と同時に、こたつのコンセントは、ひっこ抜かれた。
　テレビの画面も、いつの間にか真っ黒だ。
「ちぇっ、いいじゃんか。ケチッ！」
　ヒカリは、ほっぺたを、ぷうっとふくらませ、洗面所に向かった。
　シャーッ。水の音を聞くと、ぶるんとふるえが走った。
「はぁー。冷たい。」
　いつもどおりに、たっぷりと歯みがき粉をつけた歯ブラシを口に含むと、いきおいよく、しゃかしゃかと口いっぱいに泡立てた。
「今夜は、積もるかもしれないね、雪。」
　鏡には、にっこり顔の母さんが、写っていた。
「ぐおっ」
　ヒカリは、あわてて口いっぱいの泡をはき出した。
「ほんと？　ほんとに積もる？」
「ヒカリがいい子で寝てくれたらねぇ、積もるかもしんないよ。」
　こういうせりふを言う時の母さんは、いたずらっ子のようにくりくりした目になる。「ヒカリは、いつも、いい子じゃんか！」
　うがいの水と一緒に、ぼそりと、はき出した。
「母さん、手袋を出しておいてね。」
「はいはい、机の上に置いておいたからね。」
「おやすみなさい。」
　ヒカリは、大急ぎで、自分の部屋に飛び込んだ。
「あった！」
　机の上には、真っ白の手袋がちょこんと置かれていた。
　ヒカリは、手袋をはめるとそのまま布団にもぐり込んだ。
　ほっぺを手袋の手でなでてみた。
「くぅっ。あったかい。」
　これがあれば、教科書で見た、かまくらだって作れるかもしれない。
　それから、大きな雪だるまに、ウサギに、いっぱいいろんなものを作ろう。
　雪合戦もしたいし。
「ああ、なんて素敵なの。外は、真っ白けのけ。朝になったら真っ白けのけ」
　ヒカリは、手袋を外して、いい子で寝ようとした。
　けれど、雪のことを考えると、目は、らんらんとして、ちっとも眠たくない。
　もう一度、手袋をはめて、羊を数えた。
　羊は５０を数えたところで、雪のかたまりに変わった。
　そうして、上と下のまぶたがとろんとくっついた。

　ヒカリは、目覚ましが鳴る１０分前に目が覚めた。
　がばっと飛び起きると、窓辺に立った。
　すぅーふぅー、深呼吸一つ。
　シャッ。カーテンを開けると、今までに見たことのない光景が広がっていた。
「うわおっ！」
「でも、これだけじゃあ、かまくらを作るのは、一苦労だわ。」
　早速、洋服に着替えると、玄関を開けた。
　冷たい空気が、肌に突き刺さる。
　ヒカリは、手袋の上にビニール袋をかけた。
　お気に入りの手袋を、汚すわけにはいかない。
　玄関の手すりの上の雪を、そっとかき集めた。
「冷たいよぉ。」
　雪のひやっとした感触は、手袋をすり抜けて、ヒカリの手に、じんじんと伝わってきた。
「こんなんじゃあ、手がもたないよぉ。」
　手すりの上の雪で、ドッジボールより少し小さめの雪のかたまりを一つ作った。
　手がしびれてきたけど、もう少し我慢して、車の上の雪をかき集めて、もう一つかたまりを作った。
「できたっ！」
「ヒカリ！　朝ご飯、早く食べなさい。」
　母さんが、呼んでいる。
　もう少し、と思ったけど、朝は、母さんを怒らせると大変だ。
　しぶしぶ、家の中へと入った。
　朝ご飯を食べて、学校に行く支度をしていると、時間が無くなった。
　ヒカリは、さっき作った雪だるまを、とりあえず、玄関の扉の横に置いた。
「かあさん、雪だるま、壊さないでね。じゃあ、行ってきまーす。」
　学校に行けば、今度は雪合戦ができる。
　そう思うと、かけ足で学校に向かった。
　授業は、相変わらず退屈だったけど、窓の外を見ると、黙っていられない。
「くふっ、真っ白けのけ。」
　ところが、４時間目の授業が終わる頃になると、白いグランドが、いつもの土色へと変わりはじめた。
「うそ！　やだよ。放課後は、もっと遊ぶのに。」
　パシッ。先生の教科書が、ヒカリの頭を直撃した。
「今は、国語の時間だぞ。」
　ヒカリの机の上は、前の授業から変わっていなかった。
（大変だ。早く帰らなきゃ。）
　もうその後は、何が何だか覚えていない。
　給食だって、午後の授業だって、訳がわからなかった。
　時計の針が、ちっとも動かなくて、こんちくしょう！　といらついた。
　念じると、テレビで見たみたいに、時計の針がくるくる動き出すかもしれない。
　じっと、見つめれば見つめるほど、時計の針は動こうとはしない。
　かわりにヒカリの目がくるくると回りだした。
　長い長い授業が終わると、いちもくさんに家に向かった。
（大変だ！　大変だ！　大変だよぉ！）
　玄関の前の小さな小さな雪だるまは、お日様の光を浴びて、たくさんの汗を流していた。
「よかったぁ！　まだいてくれたんだ。」
　ヒカリは、小さな雪だるまを壊れないようにそっと、手にのせた。
　そして、空を見上げて、キッとお日様をにらみつけた。
「バカ。お日様のバカ。」
　お日様は、おだやかに笑っているようだった。
　ヒカリは、涙があふれてきた。
「お日様なんて、大きらいっ！　ヒカリの雪だるまは、ヒカリが守る！」
　もう、こうなったら、雪だるまを外になんか出しておけない。
　すぐに家に入りたいのに、両手がふさがって、扉が開けない。
　こうしている間にも、ヒカリの手の中で、雪だるまが、小さくなっていく気がした。
「母さん、あけて！　早くー。」
　インターホンを肩で押して、大声で叫んだ。
「おかえり。」
　母さんは、のんきな声で玄関にでてきた。
　ヒカリは、ただいまも言わず、台所に駆け込んだ。
　そっと雪だるまを、床に置くと、冷凍室の氷を全部かき出した。
　雪だるまが入るスペースを確認すると、ヒカリは、にんまりした。
「ここなら大丈夫。私って、あったまいいー。雪だるまちゃん、せまいけど、ここでがまんしてね。」
　床の上の雪だるまをそっと冷凍室に入れた。
　母さんにばれると、きっと雪だるまは放り出されてしまう。
　大急ぎで、床を拭き、何もなかったように、こたつにもぐり込んだ。
　こたつの温かさで、手がしびれていることに気が付いた。
「はぁー、気持ちいい。」
　ヒカリは、そのまま、眠ってしまった。

「ヒカリ！　すぐに台所にきなさい。」
　母さんの怒っている声で、目が覚めた。
「ヤバ・・・ばれちゃったな。」
　台所には、怖い顔の母さんが立っていた。
「ごめんなさい。お願い。ヒカリの雪だるま、しばらく、ここに入れさせて。お願い。だって、だって・・・ヒカリが初めて作った雪だるまだもん。」
　あやまっているうちに、涙があふれ出した。
「今日だけよ。」
　さすがの母さんも、ヒカリの涙には、かなわなかった。
「うん。」
「はい、じゃあ、これを雪だるまにつけてあげなさい。顔無しじゃあかわいそうでしょ。」
「うわぁ〜　だから母さん大好き！」
　ヒカリは、２粒の黒いビーズとフェルトで作られたの口と鼻を受け取った。
　冷凍室から雪だるまを取り出すと、さっそく顔を取り付けた。
「ずっと、ヒカリの雪だるまだよ。」
　冷凍室にもどすと、なくなるんじゃあないかと、何度も冷凍室を見に行った。
　開けると、必ず、雪だるまが、ヒカリに笑いかけてくる。
　安心して、こたつにもどるものの、やっぱり、台所へと向かってしまう。
「こら！　いい加減にしなさい。」
　母さんのげんこつが頭に落ちた。
「ごめんなさい。」
　ふわんとチーズの焦げるこおばしい匂いが、ヒカリの鼻をくすぐった。
「この匂いは・・・」
「そう、グ・ラ・タ・ン」
「やったー！」
　テーブルには、もうお父さんが座って待っていた。
「いただきまーすっ！　これって、今日のグランドみたいだ！　土と雪が、ぐちゃぐちゃってね。」
「お父さん、ヒカリったらねぇ。」
　グラタンを、かき回してたヒカリの手が止まった。
「ダメ！　言っちゃあダメ！」
「なんだ、父さんだけ、仲間はずれかい？」
「だって・・・笑わない？」
　再び、グラタンをぐちゃぐちゃにしながら言った。
「もちろん。」
「あのね、ヒカリの雪だるま、冷凍室で、ずっと、育てるの。」
「ワハハハ。あっ、ごめん、ごめん。」
「嘘つき！　笑わないって約束したじゃん。」
「ヒカリが、楽しいこと言うもんだからさ。けどな、夜になったら、うんと大きくなって、雪だるま怪獣になっちゃったら、どうする？」
「う、うそ。そんなことないもん。」
「わからんぞぉ。ヒカリを食べちゃうぞ。ってな。枕元にやってくるぞ。」
　ヒカリは、ごくんとつばを飲み込んだ。
「お父さん、ヒカリを怖がらせるんじゃあありません。」
「ヒカリの雪だるまがそんな事するわけないじゃん。」
　でも、ヒカリの頭の中では、大きな口をあけて、にたりと笑う雪だるま怪獣は、あばれていた。
「はいはい。」
　晩ご飯の後も、ヒカリは、雪だるま怪獣のことで、頭がいっぱいだった。
（そんなこと、あるわけないじゃん。）
　気がついたら、ヒカリが楽しみにしていたテレビ番組も終わっていた。
「今日は、朝から、大はしゃぎだったんだから、早く寝なさいよ。」
「はーい。」
　自分の部屋に行ったものの、眠れそうになかった。
　頭まですっぽりと、布団をかぶった。
　うとうととしてきた時に、トイレに行きたくなってきた。
「あーーん、こんな時に限って・・・。」
　しばらくがまんしたけれど、もうがまんの限界だった。
「ううっ。」
　仕方なく、トイレに行くことにした。
　父さんの話を、思い出すと、ぞくっと背筋が、ふるえた。
「ヒカリの雪だるまが、怪獣になんてなるわけないじゃん。」
　トイレをすませて、部屋にもどろうとすると、何か声がする。
「ま、まさかね。」
　よおく耳をすませると、泣いているような声が、台所から聞こえてくる。
　ヒカリは、ぶるんと、全身がふるえた。
　両手で耳をふさいで、自分の部屋に駆け込んだ。
　ぶるん、ぶるん、ぶるぶるっ、ヒカリのふるえは、はげしくなっていく。
　口の中では、歯がカチカチとはげしく音を立てた。
（違うもん、違うもん、雪だるまちゃんが、怪獣になんてならないもん）
　耳をふさいだまま、布団の中で、小さく小さく身体を丸めていた。
　布団で、体が温まってくると、ふるえもおさまってきた。
（まてよ！　聞こえていたのは、泣き声だ。もしかしたら、雪だるまちゃんは寂しいのかも。）
　そう思うと、今度は、雪だるまのことが、心配で心配で、じっとしていられなくなった。
「よしっ！　行くぞっ！」
　ヒカリは、台所へと向かった。
　しく・・・しくしく・・・ひぃく、ひぃく、しくしく。
　間違いない。泣き声は、台所の冷凍室から聞こえてくる。
　すぅー、はぁー、呼吸をととのえると、そっと冷凍室を開けた。
　ひっく、ひぃく、しくしく。
　雪だるまの周りには、小さな小さな涙の粒がいっぱいだった。
「どうして、泣くの？」
　ヒカリは、そっと雪だるまの頭をなでてあげた。
「暗いの。せまいの。・・・怖い。」
　雪だるまが、しゃべった。
「・・・・・」
　ヒカリは、雪だるまの言葉に、胸のあたりがちくんとした。
「それに・・・。」
「それに、なに？」
「それに、大好きな、お日様に、もう会えないかと思うと、悲しくて悲しくて」
「ヒカリは、お日様なんか大嫌い。だって、雪だるまちゃん、溶かしてしまうんだもん。やだよ、絶対やだよ！」
「私は、空に帰りたい。お日様に温められて、空に帰りたいの。」
「やだ、やだよぉ。ずっとヒカリと一緒にいようよ。」
「帰りたいの・・・。」
　雪だるまは、ますますはげしく泣き出した。
　心臓が、バクバクとヒカリを責め立てる。
　胸が苦しかった。
「わかった、明日の朝、外に出してあげる。」
「本当？」
「うん、約束。」
　雪だるまはやっと泣きやんだ。
　そして、にっこり顔の雪だるまにもどった。
「おやすみ、雪だるま。」
　ヒカリはそっと冷凍室をしめると。
　自分の部屋にもどった。
　悲しくて悲しくて、涙が止まらなくなった。
　泣きながら、眠ってしまった。

　ジリリリリ・・・。
　けたたましい、ベルの音で目が覚めた。
「うるさいっ！」
　ヒカリは、目覚まし時計のスイッチを切ると、台所に向かった。
　冷凍室を開けると、雪だるまがは、とびきり嬉しそうな笑顔を、浮かべたように思えた。
「約束だもんね。」
　そう言うと、そっと雪だるまを持った。
「母さん、雪だるまが、空に帰りたいって。」
「そうね、帰してあげましょう。」
　外は、まぶしかった。
　ヒカリは、雪だるまを、一番お日様が、よく見えるところに置いてあげた。
「バイバイ、雪だるま」
　雪だるまの目が、あたたかな日差しを浴びて、きらりと光った。
　ちりちりと、雪だるまが溶けていく。
「バイバイ、雪だるま。空にお帰り。」
　ヒカリの目から落ちたしずくが、雪だるまの身体を通り抜けた。
　ヒカリが、学校から帰ってきた時には、雪だるまのいた場所に、小さな水たまりと、嬉しそうな笑顔が残っていた。
「バイバイ、雪だるま。」